La carta que Ernest Hemingway envió a F. Scott Fitzgerald

Hoy se cumplen 65 años del fallecimiento de Ernest Hemingway, escritor estadounidense considerado como uno de los pilares de la narrativa del siglo XX. A continuación les presentamos la transcripción literal de una carta* que el autor de El viejo y el mar envió a F. Scott Fitzgerald, luego de la publicación de Suave es la noche, en la que podremos encontrar diversos consejos para escritores. 

Key West, 28 de mayo de 1934

Estimado Scott:

Me gustó y no me gustó. Empezó con esa maravillosa descripción de Sara y Gerald (maldita sea, Dos se la llevó, así que no puedo consultarla. Así que si cometo algún error...). Luego empezaste a jugar con ellos, a hacer que provinieran de cosas de las que no procedían, a convertirlos en otras personas y no puedes hacer eso, Scott. Si tomas personas reales y escribes sobre ellas, no puedes darles otros padres que los que tienen (son producto de sus padres y de lo que les sucede), no puedes hacer que hagan algo que no harían. Puedes tomarte a ti, a mí, a Zelda, a Pauline, a Hadley, a Sara o a Gerald, pero tienes que mantenerlos iguales y solo puedes hacer que hagan lo que harían. No puedes hacer que uno sea otro. La invención es lo mejor, pero no puedes inventar nada que no sucedería en la realidad.

Eso es lo que se supone que debemos hacer cuando estamos en nuestro mejor momento: inventarlo todo, pero inventarlo tan fielmente que luego suceda de esa manera.

Maldita sea, te tomaste libertades con el pasado y el futuro de la gente, creando no personas, sino historias de casos maravillosamente falsificadas. Tú, que escribes mejor que nadie, que eres tan falto de talento que tienes que... ¡al diablo con todo! Scott, por el amor de Dios, escribe y escribe con sinceridad, sin importar a quién o qué lastimes, pero no hagas estas concesiones ridículas . Podrías escribir un buen libro sobre Gerald y Sara, por ejemplo, si supieras lo suficiente sobre ellos, y no sentirían nada, salvo un leve presentimiento, si fuera cierto.

Había lugares maravillosos y nadie más, ni siquiera ninguno de los chicos, puede escribir una lectura tan buena como la tuya, pero hiciste demasiadas trampas en esta. Y no era necesario.

En primer lugar, siempre he afirmado que no puedes pensar. De acuerdo, admitiremos que sí puedes pensar. Pero supongamos que no pudieras pensar; entonces deberías escribir, inventar, a partir de lo que sabes y mantener claros los antecedentes de la gente. En segundo lugar, hace mucho tiempo que dejaste de escuchar, excepto las respuestas a tus propias preguntas. Tenías cosas buenas que no eran necesarias. Eso es lo que seca a un escritor (todos nos secamos. No es un insulto personal): no escuchar. De ahí viene todo. Ver, escuchar. Ves bastante bien. Pero dejas de escuchar.

Es mucho mejor de lo que digo. Pero no es tan bueno como podrías hacerlo.

Puedes estudiar a Clausewitz en el campo, economía y psicología, pero nada más te servirá de nada cuando estés escribiendo. Somos como acróbatas mediocres, pero hacemos unos saltos magníficos, y tienen a todos esos otros acróbatas que no saltan.

Por el amor de Dios, escribe y no te preocupes por lo que dirán los chicos, ni si será una obra maestra, ni nada. Yo escribo una página de obra maestra por cada noventa y una páginas de mierda. Intento tirar la mierda a la papelera. Sientes que tienes que publicar basura para ganar dinero, para vivir y dejar vivir. Todos escriben, pero si escribes lo suficiente y tan bien como puedas, habrá la misma cantidad de material de obra maestra (como decimos en Yale). No puedes pensar lo suficientemente bien como para sentarte y escribir una obra maestra deliberada, y si pudieras deshacerte de Seldes y esos tipos que casi te arruinan, y hacer que lo hagan lo mejor que puedas, y dejar que los espectadores griten cuando sea bueno y abucheen cuando no lo sea, estarías bien.

Olvida tu tragedia personal. Todos estamos malditos desde el principio, y tú, en especial, tienes que sufrir muchísimo antes de poder escribir en serio. Pero cuando sientas ese dolor, úsalo; no lo desperdicies. Sé tan fiel a él como un científico, pero no creas que nada tiene importancia solo porque te suceda a ti o a alguien cercano.

Por estas fechas no te culparía si me dieras un buen susto. ¡Jesús, qué maravilloso es decirle a los demás cómo escribir, vivir, morir, etc.!

Me gustaría verte y hablar contigo sobrio. Eras tan rematadamente malo en Nueva York que no llegamos a ninguna parte. Verás, Bo, no eres un personaje trágico. Yo tampoco. Solo somos escritores y lo que deberíamos hacer es escribir. De todas las personas en la tierra, tú necesitabas disciplina en tu trabajo y en cambio te casas con alguien que está celosa de tu trabajo, quiere competir contigo y te arruina. No es tan simple como eso y pensé que Zelda estaba loca la primera vez que la conocí y tú lo complicaste aún más al estar enamorado de ella y, por supuesto, eres un borracho. Pero no eres más borracho que Joyce y la mayoría de los buenos escritores. Pero Scott, los buenos escritores siempre regresan. Siempre. Eres el doble de bueno ahora que cuando te creías tan maravilloso . Sabes que nunca pensé tanto en Gatsby en ese entonces. Puedes escribir el doble de bien ahora que nunca. Todo lo que necesitas hacer es escribir con sinceridad y no preocuparte por cuál será su destino.

Adelante, escribe.

De todos modos, te aprecio mucho y me gustaría tener la oportunidad de hablar contigo alguna vez. Lo pasamos bien hablando. ¿Te acuerdas de ese tipo al que fuimos a ver morir en Neuilly? Estuvo aquí este invierno. Un tipo muy simpático, Canby Chambers. Vi muchos Dos. Ahora está bien y el año pasado por estas fechas estaba bastante enfermo. ¿Cómo están Scotty y Zelda? Pauline te manda saludos. Todos estamos bien. Ella se va a Piggott un par de semanas con Patrick. Luego traerá de vuelta a Bumby. Tenemos un buen barco. Voy bien con una historia muy larga. Difícil de escribir.

Siempre tu amigo

Ernest

*La carta fue tomada del libro Ernest Hemingway Selected Letters 1917-196 (Scribner, 2003)